
Dal libro di Giusi Ferrero Merlino “Volpiano, storie di vecchie storie” (pagg 77-80):  
 

«La ritirata dei tedeschi  
 
Altra testimonianza di fine guerra: “Quando la guerra stava finendo, nella primavera del 1945, i 
tedeschi hanno cominciato la ritirata. Rubavano anche le bici per scappare più in fretta e poi 
facevano saltare i ponti. A Volpiano la ritirata ha coinvolto soprattutto la zona di via Leini e sotto 
Vauda. Anche se sapevano di aver perso la guerra, i tedeschi, ragion di più, erano molto pericolosi 
e facevano paura. Il mitra lo avevano in mano loro… Bisognava trattarli bene per salvare la pelle. 
Da noi sono arrivati di mattina presto e hanno invaso tutto: vicino alla pompa hanno allestito la 
cucina da campo. Ma loro non avevano niente e pretendevano tutto: erano tantissimi e avevano 
tutti fame! Cosa trovavano lo facevano cuocere nella cucina da campo ma erano così tanti che non 
bastava, e così avevano invaso anche la cucina di casa e mangiavano e bevevano come fossero i 
padroni. Chiedevano da mangiare e c’erano solo uova. Loro chiedevano anche la marmellata. Noi a 
momenti non sapevamo neanche cosa fosse. Io avevo circa 16 anni e sono rimasta traumatizzata. 
Mia sorella invece reagiva e la mandavano in paese a comprare bottiglie di vino e liquori. Le 
avevano fatto il lasciapassare. “A gripava però an dasè!” (Aveva paura però andava!). Io invece mi 
sono nascosta e sono stata immobile senza mangiare bere, fare pipì, dietro l’uscio. Non avevo 
neanche più la saliva in bocca. Non muovevo neanche gli occhi per paura che mi scoprissero. Il 
nostro cortile era pieno di carri, cavalli, soldati. I cavalli erano bellissimi. Persino mio padre era 
meravigliato, nonostante la paura. Erano tutti a coppie, bellissimi e in salute. Una coppia in 
particolare, che doveva essere di qualche capo, era grigio scuro e non volevano lasciarli fuori. Ma 
metterli nella stalla non si poteva perché gli animali si conoscono tra di loro e sentivano la 
presenza di estranei per cui si agitavano ed erano irrequieti “A sautavan ën tla grüppia” (Saltavano 
nella mangiatoia).  
Mio padre gli aveva detto che non potevano stare con gli altri, così li hanno messi nel “reu” della 
stalla ed avevano un soldato addetto alla loro pulizia. Il cortile era pieno di carri, carretti, cannoni, 
cavalli, soldati, era una cosa indescrivibile. Quando scappavano cercavano di star fuori dal paese 
per evitare l’abitato. Loro per andare in Germania dovevano andare verso Brandizzo. Si fermavano 
qualche giorno e poi ripartivano di notte. Ma appena partiti arrivavano altri, anche loro in ritirata. 
E tutti quelli che arrivavano avevano fame! Aprivano porte e cassetti senza chiedere: loro volevano 
magiare! Mio padre è stato messo contro il muro e si è visto puntare un mitra contro la gola da un 
soldato che chiedeva da mangiare o se no “Kaputt!”. Qualcuno di loro parlava un po’ italiano, altri 
magari erano italiani davvero ma per non farsi riconoscere facevano finta di essere tedeschi. Mio 
padre, dopo essere sopravvissuto alla prima guerra mondiale sotto il fuoco degli austriaci, si 
trovava adesso di nuovo sotto il tiro di uno straniero che se solo avesse premuto il grilletto lo 
avrebbe ucciso lì a casa sua, nel cortile pieno di soldati e davanti ai suoi figli. Ma in casa non c’era 
più niente da dare da mangiare a tutta quella gente. Loro non lo volevano capire. A quel punto mia 
madre, quella coraggiosa di madre che ho avuto, ha tirato giù il mitra al soldato e si è interposta 
tra lui e mio padre ed a gesti gli ha fatto capire che prima di ammazzarlo avrebbe dovuto ammaz-
zare lei. Il soldato vicino a quello con il mitra è intervenuto e ha cercato di spiegare all’altro la 
situazione. Mio padre a questo punto ha cercato di farsi capire dicendo che se lo lasciavano, lui 
sarebbe andato a cercare da mangiare in altre cascine. E così è andato, ha attraversato il rio ed è 
andato verso via Commenda. Là tedeschi non ce n’erano perché temevano i partigiani nascosti in 
Vauda. Lui ha cominciato a chiedere a tutti roba da mangiare se no lo ammazzavano ed è tornato 
indietro con “na caplina d’euv” (un cappello pieno di uova). Mia madre e mia sorella si sono messe 
a cucinare le uova sul “feu” e loro a mangiare come forsennati tutti ammassati attorno al tavolo. 
Ed io sempre terrorizzata, come una statua di sale, dietro l’uscio con l’angoscia che mi scoprissero!  



Un bel giorno è passato da noi Barba Pero, che abitava a Torino ma era sfollato con la moglie e 

dava una mano a sua cognata che aveva il marito in un campo di concentramento in Germania. 

Tornava dai “Ses agn” (sei anni), una località verso Leini. Da loro, in corso Regina, non c’era nes-

suno. I cavalli dei tedeschi stavano esaurendo le nostre scorte di fieno. Barba Pero non vedendomi 

ha chiesto dov’ero, e mia madre: “Cito, Pero, Cito, per carità” (zitto, Pietro, zitto, per carità). Lui a 

forza di insistere ha scoperto che ero nascosta dietro l’uscio. “Ma custa sì ëd tla sustre!” (Ma 

questa qui la seppellisci). “Vieni con me. Ti porto a casa nostra!”. Io avrei tanto voluto andare ma 

bisognava uscire. Avevo persino la bocca incollata. Allora approfittando di un attimo che c’erano 

pochi soldati tedeschi in casa, mia madre mi ha fatta uscire. Ma ce n’era uno, che era anche bravo, 

che mi ha vista, bianca, spiritata, ed ha chiesto chi ero. “È mia figlia, non sta bene”. Se non stava 

bene lui era dottore e mi avrebbe visitata! Ci mancava solo più questa! “No, no, non è importante! 

Adesso va dalla nonna che è malata!!” Ed il tedesco alla sua maniera ha risposto mia madre: 

“Signorina non malata! Signorina paura noi camerati tedeschi”. Magari anche lui aveva una 

famiglia e capiva la situazione ed era buono. Era alto, magro, allampanato: era triste e non mi 

faceva tanta paura. Com’è come non è, sono riuscita ad arrivare in corso Regina. Di giorno non 

c’era movimento di tedeschi. Per la strada c’era gente sfollata da Torino, fuori dai portoni. 

Camminando rasente i muri ho sentito qualcuno che diceva: “La radio lo ha detto un attimo fa: 

Italiani, la guerra in Italia finalmente è finita. Dicono che a Torino la gente è uscita per strada, si 

abbraccia, si bacia!”. Sono volata di corsa da mia nonna e c’era Magna Gina la moglie di Barba 

Pero a cui ho dato subito la notizia: “Dal Pier la gente diceva che la radio ha annunciato la fine 

della guerra!”. Barba Pero non ci poteva credere: “Se a l’è vair ën pii na ciucca!! I dëstup na buta e 

m’ënciucc!! Rita, tirumma fora la radio” (Se è vero mi prendo una sbronza. Stappo una bottiglia e 

mi inciucco. Rita, tiriamo fuori la radio). L’avevano nascosta dietro un armadio dentro il muro con il 

corredo ed altre cose di valore. Magna Rita non voleva, aveva paura che arrivasse qualcuno e pen-

sassero che loro parlavano con i radioamatori! Ma lui niente! Ha fatto finché ha spostato il mobile 

e, a bassissimo volume, ha cercato di sentire la notizia ma non è riuscito a prendere la stazione. 

Così mi sono fermata a dormire nel letto con mia nonna e proprio quella notte lì i tedeschi sono 

entrati nel loro cortile. Sembrava mi corressero dietro. Un rumore! Carri, cavalli, soldati! Di nuovo 

un trambusto indescrivibile. Sotto di noi c’era la stalla e li abbiamo sentiti entrare dentro. La nonna 

si è spaventata e voleva accendere il “ciair” (il lume) e battere contro il muro per avvisare gli altri. 

Io ero terrorizzata e mi sono aggrappata contro per impedirle di fare dei rumori che potessero 

attirare la loro attenzione. Dopo un po’ abbiamo sentito Barba Pero scendere le scale imprecando. 

Lui aveva un fratello in prigionia in Germania. Io mi chiedevo perché avevo accettato di andare via 

casa mia, perché non ero restata con mio padre e mia madre ed ero spaventatissima. Per fortuna il 

mattino dopo se ne son andati. Questi traumi, questi spaventi però tutti quelli che hanno vissuto la 

guerra se li portano dentro. Sono sempre con noi anche quando siamo allegri, anche quando 

facciamo festa”» 


